暗黑破坏神 4 仇恨之王》并不像它宣传的那样，我不会被说服。

暗黑破坏神 4》的上一个扩展《仇恨容器》无疑是 最糟糕的 DLC我不得不忍受，以至于我完全放弃了这款游戏，直到两季前暴雪影子般地推出了《圣骑士》（是的，我知道严格来说是一季半）。我预购《憎恨之王》的唯一原因就是想试一试圣骑士，老实说，它还挺好玩的。

圣光光环的构建感觉就像是《流放之路》的 "正义之火 "在现代的翻版，而且我非常喜欢能自动引爆满屏小怪的无按键构建。我再次给《暗黑 破坏神 4》一个机会的另一个原因是《暗黑破坏神 2》中术士类的绝对 S 级实现。自然而然，我对这个等级抱有很高的期望，但可惜的是，这只是个昙花一现。尽管 "灵裔 "有很多缺点，但它在发售时确实很好玩。我只玩了两天就转到了我最喜欢的等级：女巫

在我玩完《憎恨之王》的剧情部分之前，我一直在努力回避《暗黑破坏神 4》的所有现场直播/评论。它值得称赞吗？是的。它是继许多人所说的 "面包片 "之后最好的游戏吗？可能不是。我向你们保证，这不是另一篇普通的"《暗黑破坏神 4》不好 "的帖子。暗黑破坏神 4》现在的状态确实更好了--甚至可能已经好得不能再好了。这正是我所担心的。

暗黑破坏神 4暗黑破坏神 4》可能是我唯一一款为剧情而玩的 ARPG 游戏。尽管《暗黑破坏神 4》的剧情起起伏伏，但我还是非常关注它。在这方面，《Lord of Hatred》要比《Vessel of Hatred》好得多。是的，它充满了可预见的陈词滥调，但过去 20 多年来一直如此。

仇恨之王》真正的亮点在于它的支线任务。大多数玩家都懒得去做这些任务，这也是理所当然的。它们提供的奖励乏善可陈，占用了本可以用于地狱潮或通关噩梦地下城的时间。做这些任务的唯一动力就是了解新的传说，而《暗黑破坏神 4》的基本战役（甚至是《仇恨容器》）都没有怎么涉及到这一点。

另一方面，《LoH》确保通过支线任务来收尾，暗示了暗黑破坏神的最终回归，甚至告诉了我们下一个要打的首恶是谁。我甚至可以说，《LoH》的支线任务比《暗黑破坏神 4》的整个剧情都要精彩得多。在一个理想的世界里，我们可以选择为哪位主人效力，而不是一直走在好人的道路上。显然，这种技术还没有出现。也许在《暗黑破坏神 5》中就能实现。

撇开对传说的痴迷，让我们来谈谈 ARPG 的香饽饽：战利品。我喜欢《Lord of Hatred》让传奇物品真正变得难以获得，而不是一卡车一卡车地掉落。不过这也带来了一个问题。以前，你可以从噩梦地牢中获得一种元素的基本变体。现在，我们只能祈祷能得到我们需要的方面的物品。如果它有不错的卷轴：那就太好了。否则，它就会被扔进打捞箱。这使得狩猎 Aspect 完全基于 RNG，进一步延长了在线构建所需的时间。

说到物品箱，《暗黑破坏神 4》终于有了战利品过滤器。暴雪的小型独立团队只花了三年时间就想出了一个看起来疑似《上个纪元》的东西。现在，只要他们能搞清楚藏匿标签背后的技术就好了。上次我听说暴雪无法为我们提供超过 6-7 个标签，因为每次玩家打开他们的储藏室时，《暗黑破坏神 4》客户端就会打开城里所有玩家、所有暴雪开发人员（现任和前任）以及方圆 10 英里内所有《守望先锋 》第 34 条艺术家的储藏室标签。很明显，暴雪正在重复使用暗黑 2 时代的代码来进行库存管理。

玩笑归玩笑，库存标签限制在 2026 年绝对不应该成为问题。流放之路》早在 13 年前就解决了这个问题。上个纪元》更进一步，增加了大量自定义选项。在这一点上，我甚至愿意拿出真金白银来购买额外的储藏标签。我已经为 Grinding Gear Games 的虚拟存储空间花了一大笔钱；这个概念对我来说并不陌生。此外，在我花了 400 多美元购买《暗黑破坏神 4》之后，多花几美元又算得了什么呢？这与 60 美元的马牌 MTX 相比，简直是物超所值。

如果相信网上的炒作，那么《暗黑破坏神 4》的后半部看起来似乎已经完全改头换面了。但遗憾的是，情况依然如故。但现在，多亏了战争计划，我们才有了参与所有终结游戏内容的动力。它带来了一些变化，打破了单调乏味的生活，甚至还让 Inf***al H***es 变得可以忍受。我知道，对吧？进一步丰富你的活动的前景令人兴奋，但可惜的是，这也会在中途变得枯燥乏味。

在我看来，《暗黑破坏神 4》结局游戏的主要问题在于缺乏追逐物品。是的，当你获得第一件 "神话独一无二 "物品时，多巴胺指数会升至 99999，而这在一段时间内就已经很不错了。没过多久，你的标签页里就会堆满毫无价值的神话独一无二物品，因为它们唯一的用处就是获得 "辉煌火花"。你又不能拿它们做交易。你会问为什么不能？没人知道。

用这些火花制作特定的神话级武器简直就是噩梦，而且对于没有花 60 美元购买 DLC 的人来说简直就是不可能的事，因为你猜怎么着，没有 "仇恨之器 "DLC 你就无法获得符文。即使你以某种方式凑齐了所需的几十个符文，也无法保证你能获得所需的大附魔，甚至连一个都没有。

到头来，《煎熬 10》及以后的游戏就变成了第六百次执行相同的战争计划，希望获得比你身上的装备好 10%的地面战利品。你会说 "但是阿尼尔"，"所有的 ARPG 不都是这样吗？即使是《POE2》的终极游戏也是如此。是的，但在《POE2》中，有很多方法可以实现 "最大化"。我不必完全依赖地面战利品。我可以花费 5000 个神力宝珠制作一把镜像级武器，它可以让我完成所有内容。或者，我也可以从市场上购买一些制作精良但并不完美的武器，然后将剩余的货币投入到能让我获得类似力量飙升效果的宝石/系别辅助宝石中。在《暗黑破坏神 4》中，提升角色能力的唯一途径就是通过战利品，而由于没有可靠的制作机制，玩家在游戏进程中总是感觉 RNG 过多。

是的，霍拉德里克方块的确可以让你有针对性地制作装备，但感觉非常简陋。我并不陌生为了获得那张难以捉摸的 T1 卷而拼命扔混沌宝珠，但《暗黑破坏神 4》中的风险与回报比实在不值得。炼化，作为一个概念，是一个伟大的想法，坦率地说，也是任何工艺中唯一令人愉快的部分，因为它是获得更大附魔的唯一可靠途径。圣化也是如此。有句谚语说得好没有瓦尔，就没有......剩下的你懂的。

尽管暴雪已经尽了最大的努力（当然不可能是这样），但《暗黑破坏神 4》的技能树仍然是一根技能树枝。我认为《憎恨之王》通过取消所有与特定技能无关的被动节点，在某种程度上使其变得更糟。早先，我们还可以通过在不同节点上的点数进行实验。而现在，我们只能在 "帕拉格 "板块上进行尝试，而在该板块上，我们又遇到了更多限制：每个角色只能使用五个板块。我不喜欢游戏限制我的角色。这会让整个 ARPG 游戏失去 RP 的元素。

如果这还不够糟糕的话，《憎恨之王》DLC 的某些技能树节点还被设置了付费壁垒。强迫玩家购买《仇恨之船》来获得符文和佣兵已经够糟了，现在不花钱就无法获得决定性的技能。这就是孩子们所说的暴雪巅峰行为。

关于《暗黑破坏神 4》，我最担心的是暴雪完全缺乏远见。在过去的三年里，《暗黑破坏神 4》经历了多次改动，以至于如果有人在《暗黑破坏神 4》发售两年后就把它遗忘了，那他就会认不出《暗黑破坏神 4》了。很多核心系统，如制作和战利品，都是在社区愤怒之后，经过深思熟虑后随即修复的。永不满足的互联网会继续肆虐，暴雪也会继续屈服，因为衡量标准最重要。

在真空中，不断变化的系统可能是好事。ARPG 经常会变味，因此它们必须与时俱进。流放之路》就是一个典型的例子。多年来的季节性内容让它臃肿不堪，但基础（或多或少）却始终如一。最棒的是，你不必与你不喜欢的机制互动。例如，我无法让自己进行 "抢劫"、"神庙 "或 "背叛"。所以我就不玩了。收获、破坏、试炼大师、深渊和偶尔的圣堂足以支撑我的角色。

每次重大改版都会让人明白，暴雪根本不知道《暗黑破坏神 4》想要做什么。四季以来，它加入了 "淬炼"（Tempering）和 "巨匠"（Masterworking）。没有得到你想要的 "回火 "属性。太遗憾了。再去那个基地看看吧。没有在你喜欢的词缀上连续打出三件大师作品？太糟糕了。重新开始。带上新铁。带很多新铁在哪里？坑里或者 "地狱有趣的时光在第 11 赛季中，你现在可以获得近乎无限的 "篡改"(Tamper) 循环，而且只需要打一次 "大师作品"（当然，只要你有资源，就可以无限重置）。

然后，"韧性 "的整个概念又让人大吃一惊。追踪和管理个人抗性是所有 ARPG 游戏的一大特色。每一级难度都会带来抗性惩罚，玩家必须用更好的装备/插槽来抵消。然后是其他防御层，如护甲、闪避和屏障。每一层都必须单独管理。这需要付出努力和装备操作。把所有东西都集中在 "韧性 "的保护伞下，使 ARPG 游戏的系统变得微不足道。

没有一个季节让人感觉它们很重要。更多的时候：它们归结为相同的公式。调查地图上的这个随机地点。哦不，有坏事发生了，我必须阻止它。令人难忘的 NPC #11235："你是英雄。英雄给我令牌。我给英雄奖励令牌。更多令牌。更多奖励"。然后你就满世界跑，猎杀同样的小怪，换取同样的箱子和同样的奖励。

"但是，阿尼尔，"你又说，"如果你那么讨厌暗黑 4，为什么还要一直谈论它？你已经说得很清楚了，你是一个 POE 安迪。回去做你的电子表格模拟器吧，把《暗黑破坏神 4》留给我们这些休闲玩家吧"。要回答这个问题，我们必须把时间倒回去。早在 1999 年，我偶然发现了《暗黑破坏神 》的共享软件版本，当时只解锁了两个等级和战士等级。一连几个月，我反复玩了这两关。有时使用传统的武术武器/盾牌。有时则使用弓/杖。最棒的是，这两种武器都同样有效，至少在我能玩到的极小范围内是这样。

那时还没有数字发行，令我惊恐的是，一份《暗黑破坏神 》的正版要花去我家月收入的三分之一。我可没打算把它作为生日礼物。盗版是不可能的，因为我家里没有网络连接。四年后，我发现了《暗黑破坏神 2》。这一次，它是货真价实的。没有共享软件的诡计。不过，最大的问题是我不能在家里玩。再加上只有一家破烂的网吧有这款游戏，所以我花在一台老式电脑上的时间比我愿意承认的要多得多，每当有超过 30 个敌人进入场景时，这台电脑就会大发雷霆。

关键是，《暗黑破坏神》 让我迷上了游戏。我对《暗黑破坏神》系列的热爱根深蒂固（在某种程度上现在依然如此）。我最初错过了《暗黑破坏神 3》的热潮，因为它要求玩家永远在线，但后来我还是喜欢上了它。出乎我意料的是，《暗黑破坏神 3》的战役和 DLC 剧情都很痛苦，以至于我懒得去玩终结篇。我仍然坚持玩《暗黑破坏神 2》，因为它是下一个可以离线玩的最佳选择。看到暗黑破坏神演变成......这让我很痛苦。这也是《POE2》能引起我如此大的共鸣的原因之一。它填补了我心中暗黑破坏神式的空洞，这是任何 ARPG 都无法做到的。虽然我对 多的保留意见现在，游戏的状态比以往任何时候都要好，几天后还会有进一步的改进。

我很难理解暴雪如何能让《暗黑破坏神 4》 变得更好。它可能不需要这样做，因为这款游戏显然在赚大钱，而且大多数人似乎都很喜欢它。为什么要改变一个成功的模式呢？但不知从什么时候开始，《暗黑破坏神4》失去了像我这样满头大汗的尝试者的崇拜，而我认为他们才是《暗黑破坏神》最初成功的主要原因。也许暴雪会找回魔力，让《暗黑 破坏神5 》成为史上最伟大的暗黑破坏神 游戏。即使不会，我也会在第一天就预购，并在它让我失望时写一篇类似的评论。这就是生命的轮回。或是狂热的粉丝主义或是冲动控制力差无所谓，真的。