它是史上最棒的游戏续集之一，通过当面撒谎告诉你真相

如果你是 20 世纪 90 年代末/21 世纪初的游戏玩家，你很可能对《合金装备》并不陌生。诚然，《合金装备》主要是作为 PlayStation 的热门游戏而广为人知，但它也是电子游戏的宣言。小岛秀夫用电影般的方式展现了隐形游戏的魅力，其中包含了当时游戏的两个关键要素--紧张、有条不紊的动作和非同寻常的宏大叙事。我自己直到 2010 年或 2011 年才玩到 MGS 1 和 2。

在游戏 1 中，玩家了解了基因工程、核威慑以及陷入地缘政治博弈的士兵的个人包袱。游戏的剪辑借鉴了电影语言，配音比同时代的大多数游戏都要好得多，而游戏打破第四堵墙的意愿--比如变态螳螂读取你的存储卡--则是小岛不喜欢墨守成规的绝佳体现--这一点他至今仍在坚持（比如《死亡搁浅》和《侏罗纪世界》）。 死亡搁浅为例）。但那只是第一款 MGS 游戏。

影迷们期待《合金装备 2：自由之子》会是同样的作品，只不过更大更好。在 2001 年《合金装备 2：自由之子》发售之前，他们所看到的一切都为这一信念火上浇油：华丽的预告片中，"蛇蝎美人"（Solid Snake）潜入了一辆巨大的油罐车；隐身机制在 PlayStation 2 上变得更好；第一部游戏中的高风险世界又回来了。从表面上看，这正是粉丝们想要的续集。

而这正是骗局的开始。

前几个小时的营销效果很好。蛇在暴雨中潜入油轮，守卫比以前更敏锐，新的机制（如第一人称瞄准）让玩家有了更多的控制权。然后，故事情节发生了翻转。蛇消失了，取而代之的是雷电，一个没有蛇的历史、经验和胆识的菜鸟特工。对于老玩家来说，这是最完美的期待颠覆。

通过雷电，玩家成为了局外人。蛇现在成了一个从外围看到的传奇人物，任务本身就像是第一款游戏事件的影子。这在很大程度上是有意为之。小岛并不是在简单地讲述另一个故事，而是在评论重述故事的行为、续集本身以及观众和叙事之间的关系。

玩家越深入游戏，情况就越奇怪。游戏中的无线电对话（称为 "编解码器呼叫"）通常会给玩家提供清晰可靠的指示，但渐渐开始变得支离破碎。上校的声音开始给出无厘头的建议，大谈琐事，最终完全打破了第四面墙，说出了 "关掉控制台 "和 "你玩游戏太久了 "之类的台词。至少可以说，这很荒谬，也很令人费解--尤其是对当时的玩家来说。

在隐身任务和 BOSS 战的背后，还有一个对于 2001 年的视频游戏大片来说更为不同寻常的主题：信息控制。S3 计划（游戏中的项目，据说是为了打造完美的士兵）被证明与体能训练无关，更多的是为了操纵知识和感知。在社交媒体大行其道的时代，小岛讲述了一个关于扭曲的真相、被操纵的现实，以及决定人们了解什么的权力结构的故事。事实上，这一切在今天比以往任何时候都更具现实意义。在一个充斥着深度伪造、算法驱动的新闻源和武器化的错误信息的时代，它对现实脆弱性的警示让人觉得几乎是预言。

用 "两极分化 "这个词来概括《MGS2》发售时的反应再合适不过了。大多数玩家都是这款新游戏的忠实粉丝。当然，我的意思是，它拥有更逼真的画面、更智能的人工智能和更灵活的隐身选项。然而，相当多的玩家对叙事的复杂性和雷电的作用存在分歧。一些玩家觉得蛇的缺席是一种欺骗。尽管如此，随着时间的流逝，《MGS2》的声誉发生了翻天覆地的变化。

从机制上讲，它仍然是原版游戏的微调进化版。守卫对声音反应灵敏，能追踪脚印，还能组队将你赶出去。环境互动性，如射击无线电、用抛掷物分散敌人的注意力等，让隐身沙盒变得更加出色。然而，这些改进几乎就像烟雾弹。小岛用它们来让玩家感到舒适，然后再逐渐瓦解他们的控制感。

当然，和所有游戏一样（《哈迪斯》除外），《MGS2》也不是没有缺点。游戏的节奏多处出现卡顿。冗长的编解码对话让现代人感觉有些冰冷。游戏中期的回溯需要很大的耐心，与蛇相比，雷电缺乏魅力，这仍然让一些玩家感到痛苦。但《雷电》的雄心壮志是存在的--它的叙事方式，再加上它将玩家自身的期望融入其论点的方式，在很大程度上掩盖了这些缺点。

二十多年后的今天，《合金装备 2》不仅被一致认为是一部直截了当的续集，而且还是一场伪装成续集的实验。它欺骗了玩家，让他们知道自己是多么容易被欺骗。它在众目睽睽之下隐藏了自己的真实故事，利用大片式的隐形动作框架向玩家介绍了一个关于我们选择相信的故事的警世故事。

我认为，1998 年，《合金装备》向业界展示了游戏可以像电影一样讲故事，而 2001 年，《合金装备 2》又向业界展示了游戏可以讲故事。如果我可以补充一点的话，它做得非常出色。